Guerlédan, hors du temps (août 2015)

2015_06(032)007

Photo Samuel Hense

Le dépaysement est parfois au coin de la rue. A Mûr-de-Bretagne il est au bout de la Route du Lac. Depuis mai dernier, l’étendue dudit lac a été remplacée par un trou, un vaste vide qui fait redescendre le niveau de l’eau à celui de rivière. Le creux, tout de vase craquelée, est parsemé d’arbres rachitiques et de pierres, toujours scellées. Sur le chemin qui s’est dessiné, la file de randonneurs avance à petits pas. Pour certains c’est le premier canyon. Pour d’autres, la 3e vidange. Au loin, des ouvriers vérifient la solidité du barrage EDF, cause du lac et de cet événement.

Ce diaporama nécessite JavaScript.

D’abord, il y a cette sensation, furtive mais exaltante, de marcher sous l’eau. Sur la plage désœuvrée, Le duc de Guerlédan est à sec lui aussi. Le bateau de croisière est en chômage technique. Tout près, des pontons suicidaires s’accrochent encore aux falaises. D’en bas, on regarde les sentiers qui longent le lac. Le GR 341, qui va de Pontivy à Paimpol, passe par là. Sans le réconfort de l’eau, il semble vertigineux.

Et puis le paysage se transforme en une vallée de basse montagne, une vallée salement abandonnée, comme dépeuplée par une coulée de boue. Pourtant, rien de sinistre ici. Les pierres font partie de la nature que l’on vient découvrir. Pas de chemin obligatoire, si ce n’est quelques passages pas encore secs gardés par des guides inquiets. Ici, les sens interdits et mises en garde d’avant n’ont plus court. Frissons de braver l’interdit qui ne l’est plus. Il n’y a ni faune ni flore en voie de disparition. Ou plutôt si, ce qui a poussé va de nouveau disparaître sous les flots en novembre, et les environs prennent un air de « après nous le déluge ».

La brochure vante un « paysage lunaire », on y verrait plutôt le Grand canyon. D’autres y reconnaissent l’Afrique, pour les craquelures et les arbres secs. D’autres encore n’y voient rien du tout, et secouent la tête devant tant d’excitation. « C’est quand même plus joli en eaux », entend-on sur le parking, à quelques mètres de la buvette-galettes-saucisses improvisée.

C’est qu’on y vient en tongs, en short et en famille à « l’assec ». Du coin ou de plus loin, on refait les photos de famille ou on en profite pour convoquer le passé. Les anciens ne racontent pas leur guerre mais l’époque où les bateaux passaient par là, sur le canal de Nantes à Brest. On explique le système des écluses à des petits qui regardent leurs bottes. « Écoute ton grand-père ! » Autant de souvenirs qui se sont vus un jour, au nom du progrès, rayés de la carte, remplacés par une tâche bleue. Les plus scientifiques admirent les calculs de poussée de l’eau du barrage. Parfois, l’histoire est plus récente, résumée à des verres et des cafés bus à Beau Rivage.

Ce diaporama nécessite JavaScript.

Si on n’y connaît rien, le lac fournit les idées. Devant chaque ruine noircie, à chaque arbre pelé, on peut inventer la sienne, d’histoire, et c’est sans doute pour cela que tant de gens se pressent sur ces petits chemins pavés de vase. Cet endroit a quelque chose de magique. Quelques bateaux échoués semblent prêts à se relever en fantômes pour la remontée des eaux. La terre craquelée et ses arbres fendus appellent au récit. On les imagine retournés à leur fond vaseux. Depuis quand n’avaient-ils pas vu d’oiseaux ? Au-dessus coulait un lac. En attendant non pas le déluge mais le remplissage, en novembre, la surface est signalée par une ligne sombre. Comme une frontière, un changement de climat. Et au-delà de cette limite, commence le monde.

Photos de Samuel Hense.

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s